México Bordado II

Pertenecer

Qué privilegio pertenecer a algo.

Pertenecer a una ciudad. A un barrio. A una calle que reconoce nuestros pasos antes de aprender a nombrarla. Pertenezco al olor de la comida que prepara mi madre. Al tono de voz de mi padre cuando intenta no llorar mientras termina una historia. Pertenezco al aire de la ciudad cuando regreso a casa y, sin darme cuenta, vuelvo a respirar despacito.

Nos pertenecemos a los lugares que nos han visto crecer. Pero también pertenecemos a las cancioes que aprendimos sin saber cuándo comenzaron a vivir en nosotros. A las historias que alguien nos contó una tarde cualquiera. A los jardines que florecen en la memoria. A las palabras que repetimos porque antes alguien las dijo con suficiente amor para que sobrevivieran.

Ser parte de algo no es únicamente una circunstancia. Es una decisión silenciosa que renovamos todos los días. Elegimos cuidar una tradición. Elegimos aprender un oficio. Elegimos sostener una memoria para que no desaparezca con la generación que la guarda.

La tradición no siempre se transmite por sangre. Muchas veces se transmite por insistencia. Por deseo. Por respeto. Por los años dedicados a repetir un mismo gesto hasta que deja de sentirse ajeno y comienza a formar parte de quiénes somos.

Y entonces, inevitablemente, también comienza a transformarse.

Durante mucho tiempo pensé que escribía sobre bordado mexicano; hoy sé que no. Escribo sobre las personas que lo mantienen vivo. Sobre las mujeres y los hombres que me abrieron la puerta de sus talleres, de sus casas y de sus propias historias. Sobre quienes me confiaron no solamente una técnica, sino una manera de comprender el mundo. Cada uno dejó algo en mí, una forma distinta de sostener la aguja, una frase que continúa resonando mucho después de haber abandonado el pueblo donde fue pronunciada.

Con los años comprendí que ya no hablo de mi México, del que yo viví y vivo. Hablo de un territorio infinitamente más grande que cualquiera de nosotros. De un país imposible de contener en un solo libro, tejido por miles de voces que se entrelazan como los hilos de un mismo bordado. Cuando escribo, no soy únicamente yo quien habla.

Habla la mujer que borda mientras espera el regreso de sus hijos. Habla la maestra que decidió compartir un punto que durante años guardó para sí. Habla Alejandra abrazando un vestido para pedirle que el dolor no viaje con él. Habla Mamá Cande. Hablan las abuelas con nombres que ya nadie recuerda, pero cuyas manos siguen vivas en cada punto que alguien repite sin saber exactamente dónde lo aprendió.

Ellas escriben conmigo, yo sostengo la aguja.

Creo que ninguna obra pertenece del todo a quien la hace. Cada puntada es una conversación con quienes estuvieron antes, y cuando finalmente vestimos una de estas prendas, no solo llevamos flores bordadas sobre el cuerpo. Llevamos horas de vida. Llevamos linajes enteros. Llevamos el amor, el duelo, las risas y la memoria de quienes hicieron posible esa pieza.

Llevamos jardines.

Y, por un instante, dejamos de ser una sola persona para convertirnos en todas aquellas que, desde hace siglos, siguen bordando el mismo país.

Quizá eso sea pertenecer. Entender que nunca bordamos solas. Que, cada vez que una mujer levanta una aguja en cualquier rincón del mundo, otras miles la levantan con ella. Que las manos cambian, los colores cambian, los caminos cambian, pero el hilo continúa encontrando el modo de regresar a casa.

Escribo en primera persona. Pero bordo en plural.

© Gimena Romero

Julio de 2026