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«Una excelente historia 
cultural, innovadora e 
idiosincrásica, que llenará 
de color tus pensamientos… 
St Clair escribe con estilo, 
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misterios de manera sucinta e ingeniosa.» 
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«Un recorrido por el mundo estuche de  
pinturas en mano que te abrirá la mente.  
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inquietantes y sugerentes. A nadie que lo lea  

se le ocurrirá después pintar el 
pasillo de su casa de color  
blanco roto.»  
Simon Garfield 

«La historia de los colores resulta ser la historia 
del arte y también la de la ciencia. Y ambas se 
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libro de Kassia St Clair.»  
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«Extraordinariamente 
completo e interesante… 
Donde se disfruta de 
verdad el libro es en los 
capítulos principales, en 
casi todas esas páginas se  
expone algún detalle o  
concepto insólito…  
Una gran obra de consulta y un recurso ideal 
para amantes del diseño y estudiantes.» 

Times Literary Supplement

«Un caleidoscopio de ensayos atractivos y 
bien hilados… Una guía cordial, informativa 
y amena de lo que vemos y damos por 
sentado con demasiada facilidad.» 
The Economist

«Si te faltaba vocabulario para describir las 
tonalidades de un amanecer en Paxos o de  
un atardecer en el Algarve, aquí lo tienes. 
El delicioso Las vidas secretas del color sirve 
para leerlo, para hojearlo y para comparar 
colores sosteniéndolo al lado de las cortinas.» 
The Tablet, Books of the Year

«Precioso… Ver cómo 
un solo color es capaz de 
contar distintas historias  
en el mundo.»  
Daily Mail

«Si adoras el 
color, te encantará 
Las vidas secretas 
del color.» 
Elle

«Este libro alberga 
muchas sorpresas. 
Nada es lo que 
parece, nada 
es tal como lo 
percibimos.»  
The Oldie
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Blanco

«[…] a pesar de todo este cúmulo de asociaciones con todo lo 
que es dulce, honroso y sublime, se esconde algo todavía en la 
más íntima idea de este color, que infunde más pánico al alma 
que la rojez aterradora de la sangre». Esto lo escribió Herman 
Melville en el capítulo 42 de Moby Dick, titulado «La blancura 
de la ballena». El pasaje es una verdadera homilía sobre el 
simbolismo dicotómico e inquietante que lleva aparejado el 
color blanco. Por su vínculo con la luz, el blanco está muy 
arraigado en la mente humana y, como todo lo divino, es 
capaz de inspirar a la vez veneración y terror en nuestro 
corazón.

Como ocurre con el epónimo leviatán albino de la novela 
de Melville, al blanco lo caracteriza su otredad. Si los colores 
fueran personas, sería admirado, pero seguramente poco 
popular: es un poquito demasiado exclusivo, despótico y 
neurótico. Para empezar, es difícil de elaborar. No puedes 
hacerlo mezclando pinturas de otros colores, sino que tienes 
que partir de un pigmento blanco especial. Y cualquier 
cosa que le añadas a ese pigmento inicial solo te llevará en 
una dirección: el negro. Esto se debe a la manera que tiene 
nuestro cerebro de procesar la luz. Cuantos más pigmentos 
contiene una pintura, menos luz rebota hacia nuestros ojos 
y más oscura y embarrada se torna. Casi todos los niños, en 
determinado momento, intentan mezclar todas sus pinturas 
favoritas con la esperanza de conseguir un color superespecial. 
Cogen su rojo intenso, su azul celeste y quizás unos cuantos 
tonos pastel de cuento de hadas y se ponen a remover. Que 
de esa mezcla no surja algo hermoso sino un gris oscuro 
irremediablemente turbio representa una de esas primeras 
veces en la vida en que hay que afrontar la cruda realidad.

Por suerte, los artistas siempre han podido acceder al 
blanco con relativa facilidad gracias a uno de los pigmentos 
más populares que ha conocido la humanidad: el blanco de 
plomo [véase la pág. 55]. Plinio el Viejo describió su proceso 
de elaboración en el siglo i, y ese pigmento siguió siendo 
durante siglos el blanco predilecto en el arte, pese a su altísima 
toxicidad. En el siglo xviii, el Gobierno francés le pidió al 
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químico y político Guyton de Morveau que buscase una 
alternativa más segura. En 1782, informó de que un técnico 
de laboratorio de nombre Courtois estaba sintetizando un 
blanco llamado óxido de zinc en la Academia de Dijon. 
Aunque no era tóxico y no se oscurecía al exponerlo a gases 
sulfurosos, resultaba menos opaco, hacía que el óleo tardase 
más en secarse y, sobre todo, tenía un precio cuatro veces 
mayor que el del blanco de plomo. También era quebradizo: 
el fino encaje de grietas que presentan muchas pinturas de la 
época hay que achacárselo a este color (Winsor & Newton lo 
presentó en formato de pigmento para acuarela en 1834 —con 
el nombre de Blanco de China para que sonase exótico—, 
pero no cuajó; de los 46 acuarelistas ingleses preguntados al 
respecto en 1888, solo 12 admitieron haberlo usado).1 Más 
éxito tuvo un tercer blanco con base de un elemento metálico. 
El dióxido de titanio [véase la pág. 82] era a la vez más 
brillante y opaco que sus rivales, y para el final de la II Guerra 
Mundial había conquistado el 80 % del mercado.2 Ahora, 
este reluciente pigmento se usa para todo, desde las líneas de 
las pistas de tenis hasta la pasta de dientes, mientras que sus 
antecesores se han quedado en el banquillo para siempre.

El blanco ha estado estrechamente vinculado con el 
dinero y el poder desde hace mucho. Tejidos como la lana 
y el algodón tenían que pasar por un engorroso proceso para 
que quedasen blancos. Solo los muy adinerados, rodeados 
de batallones de sirvientes, podían permitirse mantener 
inmaculados los puños, las gorgueras y los pañuelos de cuello 
de encaje y de lino que se llevaban en los siglos xvi, xvii y 
xviii. Y esa relación sigue vigente. Hoy en día, quien viste 
un abrigo de invierno de color níveo está mandando un sutil 
mensaje visual: «No necesito usar el transporte público». 
En su libro Cromofobia, David Batchelor cuenta que fue a 
casa de un rico coleccionista de arte que la había decorado 
completamente en ese color:
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Hay un blanco que es más que blanco, y aquel era ese tipo de blanco. Hay una 
clase de blanco que repele todo aquello que es inferior a él, y eso lo incluye casi 
todo … Aquel blanco era agresivamente blanco.3 

Como apunta más adelante en ese mismo libro, el problema 
no son los tonos de blanco, sino el blanco en abstracto, porque 
se asocia con etiquetas tiránicas como «puro». Le Corbusier, 
por ejemplo, proclamó la Ley de Ripolin en su libro de 1925 
L’Art décorative d’aujourd’hui: todas las paredes interiores 
deberían estar encaladas [véase la pág. 64]. Según él, serviría 
de purificación moral y espiritual para la sociedad.4

No obstante, mucha gente considera que el blanco es 
un color positivo o poseedor de una cualidad trascendente, 
religiosa. En China es el color de la muerte y el luto. En 
Occidente y en Japón, las novias lo visten porque simboliza 
la pureza sexual. El Espíritu Santo suele representarse 
descendiendo sobre la ignorante humanidad en forma de una 
paloma blanca iluminada por un pálido haz de luz dorada. 
A principios de siglo xx, cuando Kazimir Malévich estaba 
terminando su serie de cuadros Blanco sobre blanco, escribió:

El azul del cielo ha caído derrotado por el sistema supremacista, se ha 
abierto paso y ha penetrado el blanco, como concepción real y verdadera de 
la infinitud, y se ha liberado así del fondo de color del cielo … ¡Avante a toda 
vela! El abismo blanco y libre, el infinito, se halla ante nosotros.5

Los máximos exponentes de la modernidad y el minimalismo, 
desde el célebre arquitecto japonés Tadao Ando hasta Calvin 
Klein, pasando por Jonathan Ive, de Apple, han recurrido 
al blanco por su poder y su altivez (al principio, Steve Jobs 
estaba en contra de la avalancha de productos blancos 
que Ive empezó a producir con el cambio de milenio, pero 
acabó aceptando los característicos auriculares y teclados 
de plástico de color «gris lunar», que ahora nos parecen 
blancos, aunque técnicamente eran de un tono gris muy 
claro).6 Y a pesar de que el blanco es muy poco sufrido para la 
suciedad, también se asocia con la limpieza —quizás se deba 
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precisamente a lo poco sufrido que es—. La ropa de cama, 
la mantelería y las batas de laboratorio nos miran desafiantes 
desde su inmaculada impracticidad, retándonos a que ni 
se nos ocurra derramar nada en ellas. En la actualidad, los 
dentistas estadounidenses se quejan de que sus clientes, en su 
búsqueda de una dentadura resplandeciente, les piden que les 
blanqueen los dientes de un modo tan poco realista que han 
tenido que confeccionar toda una serie de nuevos muestrarios 
de blancos dentales.7

Toda la idolatría arquitectónica del blanco se ha edificado 
sobre una equivocación. Durante siglos, las ruinas griegas 
y romanas blanqueadas por el paso del tiempo han sido la 
base de la estética occidental. El legado de Andrea Palladio 
— arquitecto veneciano que en el siglo xvi popularizó de 
nuevo unos conceptos supuestamente clásicos— y sus 
sucesores palladianos se puede observar en cualquier edificio 
majestuoso de cualquier ciudad occidental. No fue hasta 
el siglo xix cuando los investigadores descubrieron que las 
estatuas y los edificios clásicos estuvieron en su día pintados 
de colores vivos. Muchos estetas occidentales se negaron a 
creerlo. Se dice que el escultor Auguste Rodin, apenado, 
exclamó dándose golpes en el pecho: «Lo siento aquí dentro: 
nunca fueron de colores».8
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Blanco de plomo

Hoy en día, las tumbas de los gobernantes de la región de 
Goguryeo se encuentran incómodamente situadas justo 
en la frontera entre Corea del Norte y China. Uno de los 
denominados «Tres Reinos de Corea» era el de Goguryeo, 
un pueblo duro de pelar: resistió a los avances de los ingentes 
ejércitos de sus vecinos septentrionales y gobernó la península 
y parte del norte de Manchuria desde el siglo i a. C. hasta el 
siglo vii d. C. Pero el ocupante de la tumba n.º 3 de Anak, 
representado en un enorme retrato en una de sus paredes, 
no tiene un aspecto muy guerrero. En el mural, finamente 
perfilado, aparece sentado con las piernas cruzadas en una litera, 
vestido con una túnica oscura decorada con cintas de color 
rojo vivo, una indumentaria que combina a la perfección con 
los cortinajes de la propia litera. Luce una expresión benigna, 
hasta el punto de que parece estar algo achispado: sus labios se 
curvan bajo un cuidado bigote y los ojos le brillan, con la mirada 
algo perdida. Pero lo que resulta verdaderamente notable de 
esta imagen es lo fresca que se mantiene después de dieciséis 
siglos sometida a la humedad de la tumba. El secreto de esa 
longevidad radica en la pintura que aplicó el artista como capa 
de base para imprimar la pared de la cueva: el blanco de plomo.1

El blanco de plomo, albayalde o cerusa es un carbonato 
básico de plomo de estructura molecular cristalina. Es espeso, 
opaco y pesado y sabemos que se fabricaba ya en Anatolia hacia 
el 2300 a. C.2 Y se ha seguido elaborando en todo el mundo 
desde entonces con el mismo método descrito por Plinio el 
Viejo hace 2000 años: se colocaban tiras de plomo dentro de 
un recipiente de arcilla dividido en dos compartimentos, y en 
uno se ponía el plomo y en el otro se vertía vinagre. Después 
se amontonaba estiércol alrededor del recipiente, dentro de 
una choza con la puerta bien cerrada, donde se dejaba reposar 
30 días. Durante ese tiempo se producía una reacción química 
relativamente simple: los vapores del vinagre reaccionaban con 
el plomo y formaban acetato de plomo; el estiércol, al fermentar, 
desprendía CO2, que, a su vez, reaccionaba con el acetato y 
lo convertía en carbonato (un procedimiento parecido al de 
la elaboración del verdín [véase la pág. 286]). Pasado un mes, 
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