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Blanco

«[...] a pesar de todo este cimulo de asociaciones con todo lo
que es dulce, honroso y sublime, se esconde algo todavia en la
mas intima idea de este color, que infunde mds panico al alma
que la rojez aterradora de la sangre». Esto lo escribié Herman
Melville en el capitulo 42 de Moby Dick, titulado «La blancura
de la ballena». El pasaje es una verdadera homilia sobre el
simbolismo dicotémico e inquietante que lleva aparejado el
color blanco. Por su vinculo con la luz, el blanco estd muy
arraigado en la mente humana y, como todo lo divino, es
capaz de inspirar a la vez veneracion y terror en nuestro
corazoén.

Como ocurre con el epénimo leviatan albino de la novela
de Melville, al blanco lo caracteriza su otredad. Si los colores
fueran personas, seria admirado, pero seguramente poco
popular: es un poquito demasiado exclusivo, despético y
neurético. Para empezar, es dificil de elaborar. No puedes
hacerlo mezclando pinturas de otros colores, sino que tienes
que partir de un pigmento blanco especial. Y cualquier
cosa que le afiadas a ese pigmento inicial solo te llevara en
una direccién: el negro. Esto se debe a la manera que tiene
nuestro cerebro de procesar la luz. Cuantos mdas pigmentos
contiene una pintura, menos luz rebota hacia nuestros ojos
y mas oscura y embarrada se torna. Casi todos los nifios, en
determinado momento, intentan mezclar todas sus pinturas
favoritas con la esperanza de conseguir un color superespecial.
Cogen su rojo intenso, su azul celeste y quizas unos cuantos
tonos pastel de cuento de hadas y se ponen a remover. Que
de esa mezcla no surja algo hermoso sino un gris oscuro
irremediablemente turbio representa una de esas primeras
veces en la vida en que hay que afrontar la cruda realidad.

Por suerte, los artistas siempre han podido acceder al
blanco con relativa facilidad gracias a uno de los pigmentos
mas populares que ha conocido la humanidad: el blanco de
plomo [véase la pag. 55]. Plinio el Viejo describi6 su proceso
de elaboracién en el siglo 1, y ese pigmento sigui6 siendo
durante siglos el blanco predilecto en el arte, pese a su altisima
toxicidad. En el siglo xvii1, el Gobierno francés le pidio6 al
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quimico y politico Guyton de Morveau que buscase una
alternativa mas segura. En 1782, informé de que un técnico
de laboratorio de nombre Courtois estaba sintetizando un
blanco llamado 6xido de zinc en la Academia de Dijon.
Aunque no era t6xico y no se oscurecia al exponerlo a gases
sulfurosos, resultaba menos opaco, hacia que el 6leo tardase
mas en secarse y, sobre todo, tenfa un precio cuatro veces
mayor que el del blanco de plomo. También era quebradizo:
el fino encaje de grietas que presentan muchas pinturas de la
época hay que achacirselo a este color (Winsor & Newton lo
presenté en formato de pigmento para acuarela en 1834 —con
el nombre de Blanco de China para que sonase exético—,
pero no cuajo; de los 46 acuarelistas ingleses preguntados al
respecto en 1888, solo 12 admitieron haberlo usado).! Mas
éxito tuvo un tercer blanco con base de un elemento metalico.
El di6xido de titanio [véase la pag. 82] era a la vez més
brillante y opaco que sus rivales, y para el final de la IT Guerra
Mundial habia conquistado el 80 % del mercado.? Ahora,
este reluciente pigmento se usa para todo, desde las lineas de
las pistas de tenis hasta la pasta de dientes, mientras que sus
antecesores se han quedado en el banquillo para siempre.

El blanco ha estado estrechamente vinculado con el
dinero y el poder desde hace mucho. Tejidos como la lana
y el algodén tenian que pasar por un engorroso proceso para
que quedasen blancos. Solo los muy adinerados, rodeados
de batallones de sirvientes, podian permitirse mantener
inmaculados los pufios, las gorgueras y los pafiuelos de cuello
de encaje y de lino que se llevaban en los siglos xv1, xvir y
xvIil. Y esa relacion sigue vigente. Hoy en dia, quien viste
un abrigo de invierno de color niveo esta mandando un sutil
mensaje visual: «No necesito usar el transporte ptblico».
En su libro Cromofobia, David Batchelor cuenta que fue a
casa de un rico coleccionista de arte que la habia decorado
completamente en ese color:
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Hay un blanco que es mds que blanco, y aquel era ese tipo de blanco. Hay una
clase de blanco que repele todo aquello que es inferior a él, y eso lo incluye casi
todo ... Aquel blanco era agresivamente blanco.’

Como apunta mas adelante en ese mismo libro, el problema
no son los tonos de blanco, sino el blanco en abstracto, porque
se asocia con etiquetas tiranicas como «puro». Le Corbusier,
por ejemplo, proclamoé la Ley de Ripolin en su libro de 1925
L ’Art décorative d’aujourd hui: todas las paredes interiores
deberian estar encaladas [véase la pag. 64]. Segtn él, serviria
de purificacién moral y espiritual para la sociedad.*

No obstante, mucha gente considera que el blanco es
un color positivo o poseedor de una cualidad trascendente,
religiosa. En China es el color de la muerte y el luto. En
Occidente y en Japén, las novias lo visten porque simboliza
la pureza sexual. El Espiritu Santo suele representarse
descendiendo sobre la ignorante humanidad en forma de una
paloma blanca iluminada por un palido haz de luz dorada.
A principios de siglo xx, cuando Kazimir Malévich estaba
terminando su serie de cuadros Blanco sobre blanco, escribid:

Elazul del cielo ha caido derrotado por el sistema supremacista, se ha
abierto paso y ha penetrado el blanco, como concepcion real y verdadera de
la infinitud, y se ha liberado ast del fondo de color del cielo ... [Avante a toda
vela! El abismo blancoy libre, el infinito, se halla ante nosotros.’

Los maximos exponentes de la modernidad y el minimalismo,
desde el célebre arquitecto japonés Tadao Ando hasta Calvin
Klein, pasando por Jonathan Ive, de Apple, han recurrido

al blanco por su poder y su altivez (al principio, Steve Jobs
estaba en contra de la avalancha de productos blancos

que Ive empez6 a producir con el cambio de milenio, pero
acab¢ aceptando los caracteristicos auriculares y teclados

de plastico de color «gris lunar», que ahora nos parecen
blancos, aunque técnicamente eran de un tono gris muy
claro).® Y a pesar de que el blanco es muy poco sufrido para la
suciedad, también se asocia con la limpieza —quizas se deba
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precisamente a lo poco sufrido que es—. La ropa de cama,
la manteleria y las batas de laboratorio nos miran desafiantes
desde su inmaculada impracticidad, retdindonos a que ni
se nos ocurra derramar nada en ellas. En la actualidad, los
dentistas estadounidenses se quejan de que sus clientes, en su
btsqueda de una dentadura resplandeciente, les piden que les
blanqueen los dientes de un modo tan poco realista que han
tenido que confeccionar toda una serie de nuevos muestrarios
de blancos dentales.”

Toda la idolatria arquitecténica del blanco se ha edificado
sobre una equivocacion. Durante siglos, las ruinas griegas
y romanas blanqueadas por el paso del tiempo han sido la
base de la estética occidental. El legado de Andrea Palladio
—arquitecto veneciano que en el siglo xv1 popularizé de
NUEVO UNos CONCceptos supuestamente clasicos— y sus
sucesores palladianos se puede observar en cualquier edificio
majestuoso de cualquier ciudad occidental. No fue hasta
el siglo x1x cuando los investigadores descubrieron que las
estatuas y los edificios clasicos estuvieron en su dia pintados
de colores vivos. Muchos estetas occidentales se negaron a
creerlo. Se dice que el escultor Auguste Rodin, apenado,
exclam6 dandose golpes en el pecho: «LLo siento aqui dentro:
nunca fueron de colores».®
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Blanco de plomo

Hoy en dia, las tumbas de los gobernantes de la regién de

Goguryeo se encuentran incomodamente situadas justo

en la frontera entre Corea del Norte y China. Uno de los

denominados «Tres Reinos de Corea» era el de Goguryeo,

un pueblo duro de pelar: resistié a los avances de los ingentes

ejércitos de sus vecinos septentrionales y goberno la peninsula

y parte del norte de Manchuria desde el siglo1a. C. hasta el

siglo vi1 d. C. Pero el ocupante de la tumba n.° 3 de Anak,

representado en un enorme retrato en una de sus paredes,

no tiene un aspecto muy guerrero. En el mural, finamente

perfilado, aparece sentado con las piernas cruzadas en una litera,

vestido con una tiinica oscura decorada con cintas de color

rojo vivo, una indumentaria que combina a la perfeccion con

los cortinajes de la propia litera. Luce una expresion benigna,

hasta el punto de que parece estar algo achispado: sus labios se

curvan bajo un cuidado bigote y los ojos le brillan, con la mirada

algo perdida. Pero lo que resulta verdaderamente notable de

esta imagen es lo fresca que se mantiene después de dieciséis

siglos sometida a la humedad de la tumba. El secreto de esa

longevidad radica en la pintura que aplicé el artista como capa

de base para imprimar la pared de la cueva: el blanco de plomo.!
El blanco de plomo, albayalde o cerusa es un carbonato

basico de plomo de estructura molecular cristalina. Es espeso,

opaco y pesado y sabemos que se fabricaba ya en Anatolia hacia

el 2300 a. C.? Y se ha seguido elaborando en todo el mundo

desde entonces con el mismo método descrito por Plinio el

Viejo hace 2000 afios: se colocaban tiras de plomo dentro de

un recipiente de arcilla dividido en dos compartimentos, y en

uno se ponia el plomo y en el otro se vertia vinagre. Después

se amontonaba estiércol alrededor del recipiente, dentro de

una choza con la puerta bien cerrada, donde se dejaba reposar

30 dias. Durante ese tiempo se producia una reacciéon quimica

relativamente simple: los vapores del vinagre reaccionaban con

el plomo y formaban acetato de plomo; el estiércol, al fermentar,

desprendia CO,, que, a su vez, reaccionaba con el acetato y

lo convertia en carbonato (un procedimiento parecido al de

la elaboracién del verdin [véase la pag. 286]). Pasado un mes,
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