Cómo mirar, dibujar y pintar

Para saber dibujar, hay que aprender a mirar, porque dibujar es mirar y transmitir lo que se ha visto. Esa transmisión puede ser dramática, susurrada, segura o incierta. Puede contarlo todo o ser más implícita que explícita. Pero si la transmisión es errónea no estaremos explicando nada, y el proceso de creación resultará desalentador y fútil. Cuando aprendemos a contar, intentamos ser precisos. Cuando deletreamos, aspiramos a no dejarnos ninguna letra, y, cuando aprendemos un idioma extranjero, nuestros esfuerzos se centran en asimilar los tiempos verbales, los géneros y las declinaciones. Con el dibujo ocurre lo mismo. Hay muchos estilos, pero el objetivo sigue siendo el mismo: expresar lo que vemos de un modo que sirva para explicarlo a los demás. Cuando aprendemos a dibujar mejor, también profundizamos en la comprensión, el análisis y la exploración del mundo y de sus habitantes. Este ejercicio consiste en algo más que la expresión de un deseo de decorar, matar el tiempo o divertirse. En realidad, es una forma vital —casi diría que universal— de comunicación: un cubo, un pato, un cono o un árbol se reconocen al instante, y nos permiten hablar con gente a la que nuestra lengua escrita o hablada le parece inexplicablemente ajena. En cambio, un mal dibujo lo será para cualquier espectador: una curva demasiado cerrada o un ángulo agudo en exceso constituyen defectos tanto en Japón como en México o en tu ciudad natal.